בגיל 80 יוצא אלוף משנה דוד רוקני לפקד על טקס יום העצמאות בהר הרצל בפעם ה-30. למרות השנים שעוברות הוא ממשיך להיות קפדן ומלא מוטיבציה. כמו בכל שנה הוא עובר דרך מפרכת של מיונים, אימונים, בניית צורות ותרגילי סדר למצעד הצבאי המסורתי, משימה  אשר איש מלבדו אינו יכול לבצע. שבוע לפני הטקס מתרחש אסון נוראי, כאשר במהלך החזרות קורס גשר התאורה על חייליו, וסגן הילה בצלאלי נהרגת לנגד עיניו. לראשונה, מתמודד רוקני עם מציאות שהוא לא מכיר בטקס שישנה את חייו.

הטקס